81 Yaşında Kendi Evimin Kilitlerini Değiştirdim, Ama Gelinimin Arabasında Gördüğüm Şey Her Şeyi Değiştirdi

81 yaşımda, gelinim kilisedeyken kendi evimin bütün kilitlerini değiştirdim. Dört yıldır çatımın altında yaşıyor, mektuplarımı açıyor, faturalarımı yönetiyor ve herkese artık kendi işlerimi halledemeyecek kadar yaşlandığımı söylüyordu. O pazar sabahı verandada kahvemi içerek anahtarının kapıyı açamayacağı anı bekledim. Çıkacak tartışmaya hazır olduğumu sanıyordum. Ta ki gelinim arabasına yönelene ve arka kapısının ardına kadar açık olduğunu fark edene kadar…

Benim adım Gülistan. 81 yaşındayım ve 1975 yılından beri Mersin’in Mezitli ilçesindeki aynı evde yaşıyorum.

Rahmetli eşim Şevket’le bu evi aldığımızda peşinatı ancak denkleştirebilmiştik. Odaları kendi ellerimizle boyamış, yemek odasındaki ahşap dolabı Şevket yapmıştı. Tek oğlumuz Hakan ilk adımlarını salonumuzda atmıştı.

Şevket öldükten sonra ev dayanılmaz derecede sessizleşti.

Bu yüzden Hakan ve karısı Sibel, daha büyük bir ev almak için para biriktirirken altı ay yanımda kalmak istediklerinde kabul ettim.

Altı ay, dört yıla dönüştü.

Hakan işi nedeniyle sürekli şehir dışındaydı. Sibel’le çoğu zaman evde yalnız kalıyorduk.

Başlangıçta gerçekten yardımcıydı. Kalçam ağrıdığında beni doktora götürüyor, ilaçlarımı alıyor, alışverişimi yapıyordu.

Ancak zamanla yardım etmek, işlerimi yönetmeye; yönetmek ise hayatımı kontrol etmeye dönüştü.

Postalarımı izinsiz açıyor, doktorların bana sorduğu soruları benim yerime cevaplıyor, banka evraklarımı alt kattaki kilitli dolapta tutuyordu.

İtiraz ettiğimde küçük bir çocuğu yatıştırır gibi gülümsüyordu.

“Gülistan anne, artık böyle karmaşık şeylerle uğraşmana gerek yok.”

Hakan da hep onu savunuyordu.

“Anne, Sibel senin hayatını kolaylaştırmaya çalışıyor.”

Sonunda tartışmayı bıraktım. Sibel sessizliğimi güçsüzlük sandı.

Kilitleri değiştirmemden yaklaşık sekiz ay önce görme yeteneğim zayıflamaya başladı. Yüzleri rahatça seçiyor, büyük yazıları okuyabiliyordum ama küçük harflerde zorlanıyordum.

Yalnızca gözlerim yaşlanmıştı. Aklım hâlâ yerindeydi.

Sibel’e görme sorunumun boyutunu söylemedim. Bunun yerine her çarşamba eski dostum Füsun’u ziyaret etmeye başladım.

Füsun, otuz yılı aşkın süre bir avukatlık bürosunda çalışmıştı. Önemli mektuplarımı ona götürüyor, bana yüksek sesle okutuyordum.

Bir gün Sibel’in “sigorta işlemleri için gerekli” dediği belgeyi Füsun’a uzattım.

İlk sayfayı iki kez okudu.

“Bu sigorta belgesi değil, Gülistan.”

“Peki ne?”

“Geniş kapsamlı bir vekâletname taslağı. İmzalarsan Sibel banka hesapların üzerinde ciddi yetkiler elde edebilecek.”

Neyse ki imza bölümü boştu.

İki hafta sonra başka bir belge bulduk. Bu kez benim unutkan, kafası karışık ve parasını yönetemeyen biri olduğum yazılıydı.

Ardından evimi Hakan’a devretmek için hazırlanmış bir tapu işlem taslağı çıktı.

Onda da benim imzam yoktu.

Füsun beni yaşlıların mal varlığı ve hukuki hakları konusunda deneyimli Avukat Derya’yla tanıştırdı.

Derya beni ilk andan itibaren kararlarını verebilen yetişkin bir insan olarak gördü.

Bağımsız doktor muayeneleri yaptırmamı önerdi. Gözlerimde görme kaybı, kalçamda hareket kısıtlılığı vardı. Ancak yapılan bilişsel değerlendirmede karar verme yeteneğimi kaybettiğime ilişkin bir bulguya rastlanmadı.

Derya bankama şüpheli işlemlere karşı yazılı başvurular yaptı, hesaplarımdaki yüksek tutarlı işlemler için ek kimlik doğrulaması istedi. Tapu kayıtlarımı kontrol ettirdi, işlem bildirimlerini açtırdı ve sahte belge kullanılması ihtimaline karşı ilgili makamlara başvurularımızı hazırladı.

Sonra bana her şeyi kaydetmemi söyledi.

Sibel’in mektuplarımı açmasını, doktorlara benim unutkan olduğumu anlatmasını, evin tapusunu aramasını ve sürekli daha güvenli bir yerde yaşamam gerektiğini söylemesini not ettim.

Yine de kötü niyetli olduğuna inanmak istemiyordum.

Ta ki bir pazar öğleden sonra mutfakta kız kardeşi Sevil’le konuşmasını duyana kadar.

Koridordan yürütecimle geçiyordum.

“Hakan cuma günü belgeyi imzaladı,” dedi Sibel.

Sevil sordu:

“Gülistan’ın haberi var mı?”

“Faturalarında yardımcı olmak için hazırladığımız bir şey sanıyor.”

“Peki ev?”

“Onu da halledeceğim.”

“Bakım merkezi ne oldu?”

“Çamlıbahçe Yaşlı Bakım Merkezi’ne iade edilebilir kapora yatırdım.”

Olduğum yerde donakaldım.

“Gülistan kabul etti mi?” diye sordu Sevil.

“Hayır. Doktorun fizik tedavi sonrasında geçici olarak oraya gitmesini istediğini söyleyeceğim. İçeri girdikten sonra vesayet meselesini ilerletiriz.”

Sevil’in sesi alçaldı.

“Hakan bunların hepsini biliyor mu?”

“Annesinin yardıma ihtiyacı olduğunu biliyor.”

“Ben onu sormadım.”

Sibel iç çekti.

“Annesi için olduğunu söylediğim her şeyi okumadan imzalıyor.”

Sonra asla unutamayacağım cümleyi kurdu:

“Bir kere o evden çıksın, gerisi kolay.”

Sessizce odama dönüp Derya’yı aradım.

Ertesi gün belgeleri incelemeye başladık.

Hakan’ın gerçekten imzaladığı bir sayfa vardı. Ancak imza sayfasının biçimi diğer sayfalarla uyuşmuyordu.

Daha sonra Hakan, annesinin faturaları ve hastane randevularında yardıma ihtiyacı olduğunu anlatan kısa bir metnin son sayfasını okumadan imzaladığını kabul etti.

Sibel’in bu gerçek imzayı, benim zihinsel olarak yetersiz olduğumu ileri süren başka bir metne eklediğinden şüpheleniliyordu.

Hakan’ın dikkatsizliği mazur görülemezdi ama belgedeki çelişki açıklığa kavuşuyordu.

Derya kısa süre sonra daha korkunç bir şey buldu.

Füsun’un aylar önce fark ettiği banka yetki belgesinin başka bir nüshası, bana benzeyen bir imzayla bankaya elektronik olarak gönderilmişti.

O imza benim değildi.

Üstelik hesabımdan 1 milyon 800 bin TL aktarılması için talimat oluşturulmaya çalışılmıştı.

Bankanın ek doğrulama kontrolü nedeniyle işlem onaylanmamış, hiçbir para çıkmamıştı.

Artık elimizde doktor değerlendirmeleri, şüpheli belgeler, sahte imza, engellenen para transferi ve benim tanıklığım vardı.

Derya savcılığa suç duyurusunda bulundu. Ayrıca maruz kaldığım psikolojik ve ekonomik şiddeti gösteren delillerle koruyucu tedbir başvurusu yaptı.

Mahkeme, soruşturma sürerken Hakan ve Sibel’in evden uzaklaştırılmasına, bana yaklaşmamalarına ve konutun geçici olarak benim kullanımımda kalmasına karar verdi. Kişisel eşyalarını almaları ise kolluk gözetiminde gerçekleştirilecekti.

Derya karar doğrultusunda kilitleri değiştirebileceğimi söyledi.

Pazar sabahı çilingir Ferhat bütün dış kapıların kilitlerini yeniledi.

Saat 09.15’te anahtarları teslim etti.

“İsterseniz biraz yakınlarda kalayım, Gülistan teyze.”

“Ben hallederim evladım.”

Saat 10.43’te Sibel’in siyah arabası bahçeye girdi.

Açık sarı elbisesiyle indi. Elinde kiliseden aldığı küçük bir broşür vardı.

Bana neredeyse hiç bakmadan kapıya yöneldi.

“Günaydın,” dedim.

“Günaydın.”

Anahtarını kilide soktu.

Dönmedi.

Tekrar denedi.

Sonra bütün gücüyle çevirmeye çalıştı.

“Gülistan anne, kilitte bir sorun var.”

“Kilit gayet iyi.”

Bana döndü.

“Ne yaptın sen?”

“Değiştirdim.”

Birkaç saniye yüzüme baktı.

“Ben burada yaşıyorum. Beni dışarıda bırakamazsın!”

“Artık burada yaşamayacaksın.”

“Yeni anahtarı ver.”

“Hayır.”

“Senin kafan karışmış.”

“Hayır, Sibel.”

Üzerime doğru bir adım attı.

“Düşmeden otur. Hakan’ı arıyorum. Yine bir rahatsızlık geçiriyorsun.”

Kahvemden bir yudum aldım.

“Ben sadece huzurlu bir pazar geçiriyorum.”

Sibel öfkeyle arkasını dönüp arabasına yürüdü.

İşte o sırada aracının arka kapısının açık olduğunu gördüm.

Arabanın arka koltuğunda katlanmış bir tekerlekli sandalye vardı.

Yanında iki büyük valiz duruyordu.

Valizlerden birini hemen tanıdım. Şevket’le yıllar önce Kapadokya’ya giderken kullandığımız lacivert bavuldu.

Fermuarına bağladığım küçük kırmızı kurdele bile yerindeydi.

Ama beni asıl sarsan, tekerlekli sandalyenin üzerine bırakılmış beyaz dosyaydı.

Üzerinde kocaman harflerle adım yazıyordu:

GÜLİSTAN YILMAZ – ÇAMLIBAHÇE YAŞLI BAKIM MERKEZİ.

Sibel benim bakışlarımı fark edince açık kapıyı hızla kapatmaya çalıştı.

“Onlar ne?” diye sordum.

“Seni ilgilendirmez.”

“Üzerinde benim adım yazıyor.”

“Senin iyiliğin için hazırlanmış şeyler.”

“Bugün beni götürmeyi mi planlıyordun?”

Cevap vermedi.

O sessizlik, duyabileceğim bütün itiraflardan daha ağırdı.

Dört yıl boyunca evime yerleşen kadın, şimdi beni kendi evimden çıkarmak için valizlerimi bile hazırlamıştı.

“Yatak odama da mı girdin?”

“Anne, abartma. Eşyalarını toplamam gerekiyordu.”

“Ben senden böyle bir şey istemedim.”

“Bazen insanlar kendileri için neyin doğru olduğunu anlayamaz.”

“Ben anlıyorum, Sibel. Hem de sandığından çok daha iyi.”

Telefonumu masanın üzerinden aldım.

Avukat Derya’nın numarasını aradım.

“Kapımda,” dedim. “Üstelik benim eşyalarımı arabasına yüklemiş. Sanırım bugün beni bakım merkezine götürecekti.”

Derya’nın sesi sakindi.

“Tartışmayı uzatmayın. Evinize girin ve kapıyı kapatın. Tedbir kararını hatırlatın. Ayrılmayı reddederse polisi arayın. Ben de gerekli görüşmeleri yapacağım.”

Telefonu kapattığımda Sibel hâlâ arabasının yanındaydı.

“Kimdi o?”

“Avukatım.”

Gülmeye çalıştı.

“Senin avukatın mı var?”

“Aylardır var.”

Yüzündeki ifade değişti.

Tam o sırada Hakan aradı.

Sibel telefonu açar açmaz ağlamaya başladı.

“Hakan, annen beni evden kovuyor! Kilitleri değiştirmiş. Ne yapacağımı bilmiyorum!”

Bir süre dinledi.

Sonra telefonu bana uzattı.

“Annenle konuş.”

Hakan’ın sesini duyunca yıllardır içimde tuttuğum kırgınlık boğazıma düğümlendi.

“Anne, ne oluyor orada?”

“Karın beni bugün bakım merkezine götürmek için hazırlık yapmış.”

“Ne? Nasıl yani?”

“Valizlerimi toplamış. Arabasında tekerlekli sandalye var. Ben hiçbir yere gitmeyi kabul etmedim.”

“Anne, bir yanlış anlaşılma olmalı.”

“Yanlış anlaşılma değil. Elimizdeki belgeleri avukatım sana gösterecek.”

“Ne avukatı?”

“Benim avukatım, Hakan. Çünkü sen dört yıldır beni dinlemiyorsun.”

Sesini yükseltti.

“Ben senin oğlunum!”

“Öyleyse neden önce annene değil, karına inandın?”

Cevap veremedi.

Sibel telefonu elimden aldı.

“Hakan, gelmen gerekiyor. Annenin gerçekten yardıma ihtiyacı var.”

Bu kez Hakan’ın sözlerini ben de duydum.

“Sibel, annemin valizleri neden arabada?”

Sibel ilk defa duraksadı.

“Onun için hazırlık yapıyordum.”

“Ben sana bugün annemi götürmeni söylemedim.”

Telefonu kapattı.

Ardından bana döndü.

“Her şeyi mahvettin.”

“Hayır,” dedim. “Sadece planını öğrendim.”

Sibel, eşyalarımı iade etmeye yanaşmadı. Üstelik kapıya tekrar yürüyerek içeri girmekte ısrar etti.

Ben de Derya’nın söylediği gibi eve geçip polisi aradım.

Gelen görevliler tedbir kararını kontrol etti. Sibel’e kararın kapsamını açıkladılar ve eve giremeyeceğini bildirdiler.

Sibel önce itiraz etti.

“Burası dört yıldır benim de evim!”

Görevlilerden biri sakin bir sesle cevap verdi.

“Bu konudaki hukuki itirazlarınızı yapabilirsiniz. Ancak mevcut tedbir kararına uymanız gerekiyor.”

Arabadaki eşyalarımı gösterdim.

Valizlerimin bana ait olduğunu söyledim. Sibel sonunda bunları teslim etmeyi kabul etti.

Bavulları görevlilerin yardımıyla verandaya bıraktı.

Beyaz dosyayı ise elinde tutuyordu.

“Onu da istiyorum,” dedim.

“Bu benim hazırladığım dosya.”

“Benim adıma düzenlenmiş.”

Görevli, dosyayla ilgili şüphemi tutanağa geçirdi. Belgelerin soruşturma kapsamında incelenmesi için savcılığa başvurabileceğimiz açıklandı.

Sibel arabasına binerken gözlerime baktı.

“Burada yalnız kalınca ne yapacaksın bakalım?”

“Şevket öldüğünde de yalnız kaldım,” dedim. “Ama o zaman kimse beni kendi evimden atmaya çalışmıyordu.”

Arabası uzaklaşırken ellerimin titrediğini fark ettim.

Korkudan değil.

Yıllardır ilk defa kendimi savunduğum için.

O akşam Füsun geldi.

Mutfak masasına iki fincan çay koyduk.

“Başardın,” dedi.

Başımı salladım.

“Henüz bitmedi.”

Füsun elimi tuttu.

“Ama artık yalnız değilsin.”

Ertesi sabah Derya’yla birlikte Çamlıbahçe Yaşlı Bakım Merkezi’ni aradık.

Merkez yetkilisi, adıma ön kayıt oluşturulduğunu doğruladı.

Sibel kendisini bakım sürecimi düzenleyen yakınım olarak tanıtmıştı.

Dosyada kalça rahatsızlığım, görme problemim ve sözde unutkanlık şikâyetlerim yazıyordu.

Fakat daha önemlisi, bir kabul ve bilgilendirme formunda bana ait olduğu ileri sürülen imza bulunuyordu.

“Ben hiçbir şey imzalamadım,” dedim.

Yetkili, merkezde yüz yüze değerlendirme ve gerekli onaylar tamamlanmadan kesin kabul yapılmadığını, yerimin yalnızca önceden ayrıldığını açıkladı.

Derya bütün kayıtların korunmasını talep etti.

“Gülistan Hanım, bu merkezle ilgili ayrı bir inceleme yapılması gerekebilir. Ama şu an elimizdeki bilgiler merkezin de Sibel’in anlattıklarına güvendiğini gösteriyor.”

İki gün sonra Hakan Mersin’e döndü.

Görüşmemizi Derya’nın bürosunda yaptık.

Kapıdan girdiğinde yorgun görünüyordu.

“Anne, seninle konuşmam lazım.”

“Önce Derya Hanım’ı dinle.”

Derya önüne belgeleri yerleştirdi.

Sahte olduğu değerlendirilen banka talimatını, vesayet başvurusu için hazırlanmış metinleri ve bakım merkezi kayıtlarını gösterdi.

Hakan sayfaları okudukça yüzünün rengi soldu.

“Ben böyle bir şey imzalamadım.”

“İmza sana ait olabilir,” dedi Derya. “Ama diğer sayfaların sonradan değiştirilmiş olabileceğine ilişkin ciddi belirtiler var.”

Hakan başını ellerinin arasına aldı.

“Sibel bana annemin işlemlerinde yardımcı olmak için bir belge gerektiğini söyledi.”

“Bunu okumadın mı?” diye sordum.

“Okumadım.”

“Neden?”

“Sibel’e güveniyordum.”

Gözlerim doldu.

“Bana neden güvenmedin, Hakan?”

Yüzüme bakamadı.

O gün ilk defa başka bir gerçeği de anlattı.

Bir yıl önce kurduğu küçük nakliye şirketi zarar etmeye başlamıştı. Araç kredileri, geciken ödemeler ve biriken borçlar yüzünden ciddi sıkıntı yaşıyordu.

Sibel bu durumu biliyordu.

“Annemin evi çok büyük, tek başına yaşayamaz,” demeye o zaman başlamıştı.

Hakan, evi satmayı düşünmüş olduğunu itiraf etti.

Ama önce benimle konuşacağını, onayım olmadan hiçbir işlem yapılmaması gerektiğini söyledi.

“Karımın böyle bir şey yapacağını düşünmedim.”

“Sen düşünmedin diye bunlar yaşanmadı sanma,” dedim.

Başını eğdi.

“Haklısın.”

Sonraki haftalarda soruşturma ilerledi.

Bankanın sakladığı elektronik başvuru kayıtları, kullanılan iletişim bilgileri ve belge örnekleri incelendi.

Adli belge incelemesinde benim adıma atılan imzanın gerçek imzamla uyumlu olmadığı belirlendi.

Hakan’ın imzaladığı sayfanın da farklı bir metnin sonuna eklendiğine ilişkin teknik bulgular elde edildi.

Savcılığa gönderilen belgeler arasında, Sibel’in kız kardeşi Sevil’le yaptığı yazışmalar da vardı.

Sevil ifadesinde, Sibel’in bakım merkezi rezervasyonundan haberdar olduğunu kabul etti. Ancak banka işlemlerini ve imza meselesini bilmediğini söyledi.

Sonra Sibel’in planını açıklayan mesajları gösterdi.

Mesajlardan birinde Sibel şöyle yazmıştı:

“Gülistan evden çıkmadan satışı konuşmak mümkün değil. Hakan da annesi oradayken buna cesaret edemez.”

Başka bir mesajda ise Hakan’ın şirket borçları anlatılıyordu.

Sibel evi satarak hem borçları kapatmayı hem de kalan parayla kendilerine yeni bir hayat kurmayı planlamıştı.

Derya bunu duyduğunda bana şöyle dedi:

“Bu, yalnızca bir aile içi anlaşmazlık değil. Belgelerde sahtecilik ve dolandırıcılık girişimi iddialarının neden soruşturulduğunu artık daha iyi anlıyoruz.”

Sibel’in avukatı, belgelerin yalnızca hazırlık aşamasında olduğunu ve müvekkilinin kötü niyet taşımadığını ileri sürdü.

Ancak bankadaki para transferi girişimi bu savunmayı güçleştiriyordu.

Üstelik 1 milyon 800 bin TL’nin aktarılmak istendiği hesabın Sibel’in kontrolündeki bir hesaba ait olduğu tespit edildi.

Sibel’in asıl niyetini herkes artık biliyordu.

Aylar sonra yapılan yargılamada bilirkişi raporları, banka kayıtları ve tanık ifadeleri değerlendirildi. Sibel hakkında sahte belge kullanımı ve dolandırıcılığa teşebbüs suçlarından mahkûmiyet kararı verildi. Kararın kanun yolu süreci ayrıca devam etti.

Benim hakkımda vesayet talebiyle hazırlanan evraklar ise sonuca ulaşmadı. Yetkili mahkeme, gerektiğinde alınan uzman görüşlerini de dikkate alarak kısıtlanmamı gerektiren bir durum bulunmadığına karar verdi.

Evimin tapusu başından beri benim üzerimde kalmıştı.

Hesabımdan da tek kuruş çıkmamıştı.

Hakan ise karısından ayrıldı.

Bunun her şeyi düzelttiğini düşünmedim.

Çünkü Sibel’in yaptıklarında onun dikkatsizliğinin de payı vardı.

Bir akşam kapımı çaldı.

Bu kez önceden telefon etmiş, ziyaret etmek için iznimi istemişti.

Bahçedeki masaya oturduk.

“Anne, senden özür dilemeye geldim.”

“Biliyorum.”

“Seni koruduğumu sanıyordum. Meğer seni hiç dinlemiyormuşum.”

“Yaşlandım diye sözümün değerini kaybettiğini sandın.”

Gözlerinden yaşlar aktı.

“Evet.”

Bir süre sessiz kaldık.

Sonra cebinden küçük bir anahtar çıkardı.

Şevket’in yıllar önce ona verdiği eski bahçe kapısı anahtarıydı.

“Bunu sana geri vermek istiyorum.”

Anahtarı aldım.

“Hakan, ben sana güvenmeyi yeniden öğrenmek istiyorum. Ama bunun için zamana ihtiyacım var.”

“Ne kadar gerekiyorsa beklerim.”

Ona sarıldım.

Bu, her şeyin unutulduğu anlamına gelmiyordu.

Yalnızca iyileşmenin bir yerden başlayabileceği anlamına geliyordu.

Sonraki aylarda Hakan borçlarını kendi çalışmasıyla yapılandırdı. Evime ilişkin hiçbir hak talep etmeyeceğini açıkça söyledi.

Ben de hayatımda bazı değişiklikler yaptım.

Gözlerim için gerekli tedavileri sürdürdüm. Daha rahat okuyabilmek amacıyla büyük ekranlı bir telefon aldım. Bankacılık işlemlerinde erişilebilir uygulamaları kullanmayı öğrendim.

Haftada iki gün gelen bir yardımcı, ağır ev işlerini yapmaya başladı.

Ama faturalarımı artık kendim kontrol ediyordum.

Avukat Derya’yla vasiyetimi yeniden gözden geçirdik. Hukuken geçerli ve açık bir düzenleme yapılmasını sağladım.

En önemlisi de birinin yardıma ihtiyaç duymasıyla karar verme hakkını kaybetmesinin aynı şey olmadığını çevremdeki herkese anlattım.

Füsun her çarşamba gelmeye devam etti.

Bir gün yemek odasındaki dolabı göstererek gülümsedi.

“Şevket bunu gerçekten kendi elleriyle mi yapmıştı?”

“Evet,” dedim. “Bir çekmecesini üç kere söküp yeniden takmıştı.”

“Niye?”

“Ben biraz yamuk duruyor demiştim.”

İkimiz de kahkahalarla güldük.

Sonra dolabın üstündeki eski fotoğrafa baktım.

Şevket, Hakan ve ben.

Hakan henüz beş yaşındaydı. Şevket oğlumuzu omuzlarına almış, ben yanlarında gülüyordum.

Bir zamanlar bu evde ne kadar mutlu olduğumuzu hatırladım.

Ardından şunu fark ettim:

O mutluluğun tek sahibi geçmiş değildi.

Hâlâ yeni hatıralar biriktirebilirdim.

Aradan bir yıl geçti.

Yine bir pazar sabahı verandamda oturuyordum.

Önümde sıcak kahvem, yanımda çiçek açmış sardunyalar vardı.

Bahçe kapısından Hakan girdi. Elinde kahvaltılık poğaçalar taşıyordu.

“Anne, birlikte kahvaltı yapalım mı?”

Gülümsedim.

“Çayı demle, ben de tabakları getireyim.”

Hakan mutfağa giderken gözüm kapının kilidine takıldı.

Bir yıl önce o kilidi değiştirdiğimde hayatımın son dönemini yalnız geçireceğimden korkmuştum.

Ama yalnızlık, kendi hayatımın kontrolünü kaybetmekten çok daha az korkutucuymuş.

Şimdi Hakan evime istediği zaman girmiyordu. Önce arıyor, kapımı çalıyor, cevabımı bekliyordu.

Ve ben ona çoğu zaman sevinerek kapıyı açıyordum.

Çünkü sonunda aramızdaki en önemli şey değişmişti.

Artık benim yerime karar vermeye çalışmıyordu.

O sabah Şevket’in fotoğrafının önünden geçerken bir an durdum.

Çerçevenin camını düzelttim.

“Evimiz hâlâ bizim, Şevket,” diye fısıldadım.

Sonra mutfaktan oğlumun sesini duydum.

“Anne, çayı nasıl seversin?”

Gözlerim dolarak gülümsedim.

“Kırk yıldır nasıl içiyorsam öyle, oğlum. Ama sorduğun için teşekkür ederim.”

Ve hayatımın geri kalanını korkuyla değil, kendi irademle yaşamaya devam ettim.