Okuldaki en popüler çocuk kızımı baloya davet etti. Ama dansın ortasında beni kenara çekti ve fısıldadı: “Sözümü tuttum. Şimdi sıra sende.”
Okuldaki en popüler çocuk kızımı baloya davet etti. Ama dansın ortasında beni kenara çekti ve fısıldadı: “Sözümü tuttum. Şimdi sıra sende.”
Kızım Elif, iki yıl boyunca karmaşık bir ortodontik çerçeve takmıştı. Sadece tel takmak değildi. Okuldaki çocuklar, fotoğraflarda gülmeyi bırakana kadar ona “robot ekipmanı” diyorlardı.
Bu yüzden eve ışıl ışıl bir şekilde gelip, “Anne, Kaan beni baloya davet etti! Bana gerçekten çok güzel olduğumu söyledi!” dediğinde, neredeyse onunla birlikte ağlayacaktım. Küçük kasabamızdaki herkes Kaan'ı tanıyordu. Yıldız bir sporcuydu, okulun en iyi öğrencilerinden biriydi ve gerçekten iyi kalpli bir çocuk gibi görünüyordu. Kızım için iyi biri olabileceğine gerçekten inanıyordum. Belki de buna inanmam gerekiyordu çünkü babası beni kendi mezuniyet balomda terk ettiğinden beri Elif'i tek başıma büyütmüştüm.
Bu yüzden balo gecesi, saçlarına inci bir toka taktım ve spor salonuna girmesini izledim. Neredeyse bir saat boyunca Kaan mükemmel davrandı. Elini tuttu. Meyve suyu ikram etti. Her konuştuğunda, sanki her kelimesi önemliymiş gibi eğildi.
Sonra, yavaş şarkı sırasında, Elif aniden elini ondan çekti. Yüzü kızarmış ve gözyaşları içinde, spor salonunun karşısından bana doğru koştu. “Nasıl yapabildin?” diye bağırdı. Donakaldım. “Elif, ne oldu?”
“Ona para ödedin, değil mi?” Sesi o kadar yüksek çıktı ki, ikram masasının yanındaki iki kız dönüp bana baktı. “Bana acıdın, bu yüzden Kaan'ı benden hoşlanıyormuş gibi davranmaya ikna ettin!” Bu sözler bana tokat gibi çarptı. “Hayır,” diye fısıldadım. “Bebeğim, yemin ederim—” Ama Elif benden uzaklaştı.
İşte o zaman Kaan yanımda belirdi. Yüzü solgunlaşmıştı. “Anlaşmanın benim tarafını yerine getirdim,” diye mırıldandı. “Şimdi sıra sende.”
Elim çantamın askısını sıktı. “Hangi anlaşma?” Kaan, Elif'e, sonra da koridora baktı. "Ortalığı karıştırma," dedi. "Benimle gel." Midem düğümlendi. Kaan beni kupa vitrininin, müzik odasının yanından geçirip sahnenin arkasındaki dar malzeme dolabına götürdü.
İçeride, titreyen bir ampulün altında, devrilmiş bir kovanın üzerinde kamburlaşmış biri oturuyordu. İlk başta yüzünü net göremedim. Sonra başını kaldırdı. Bir an için tüm oda eğildi sanki.
"SEN Mİ?!" diye bağırdım. "Bunu nasıl ayarlayabildin?!"
Kovanın üzerinde oturan kişi, on sekiz yıl önce beni tam da bu okulun mezuniyet balosunda, karnımda Elif’le yapayalnız bırakıp giden adamdı. Eski kocam, Sinan. Yıllar yüzünü hırpalamış, saçlarına kırlar düşürmüştü ama o pişmanlık dolu gözleri asla unutamazdım.
"Merhaba Aylin," dedi sesi titreyerek devamı sonraki sayfada....
