Annem beni reddetti.

Başka bir şey söylemesini bekledim.

Bir nefes...

Bir tereddüt...

Ya da verdiği kararın doğruluğundan şüphe duyduğunu gösteren küçücük bir işaret...

Ama yüzü ifadesiz kaldı.

Ne itiraz etti.

Ne tartıştı.

Ne de beni durdurmaya çalıştı.

Sadece gitmeme izin verdi.

Ben de gittim.

Aslı ve ben birkaç ay sonra evlendik.

Gösterişli bir düğün değildi.

Bir arkadaşımızın arka bahçesinde, renkli ışıkların altında, katlanır sandalyelerin arasında ve gerçekten mutlu insanların attığı samimi kahkahalar eşliğinde birbirimize "evet" dedik.

Küçük bir kiralık eve taşındık.

Mutfak çekmeceleri bazen sıkışıyordu.

Bahçedeki limon ağacı her yıl biraz daha büyüyordu.

Arda ise odasını yeşile boyamakta ısrar etmişti.

Boyama bittikten sonra duvarda bıraktığı el izlerini silmeye hiçbirimizin kıyamadığı bir sanat eserine dönüştürmüştü.

Evliliğimizin üçüncü ayında markette dolaşıyorduk.

Arda rafların önünde durmuş mısır gevreklerine bakıyordu.

Birden bana döndü.

"Şu şekerli olanlardan alabilir miyiz, baba?"

Söylediği kelimenin farkında bile değildi.

Ama ben farkındaydım.

O gece herkes uyuduktan sonra çamaşır odasına gittim.

Ve yıllardır ilk kez ağladım.

Çünkü bazen mutluluk da insanı ağlatıyordu.

İlk kez kederle sevincin aynı kalpte yaşayabildiğini anladım.

Hayatımız sakin ilerledi.

Aslı gece nöbetlerinde çalışıyor, ben okuldan alma, ödev kontrolü ve akşam yemekleriyle ilgileniyordum.

Cumartesi sabahları pijamalarla çizgi film izliyor, oturma odasında çoraplarımızla dans ediyor ve sebepsiz yere bitpazarlarından eski kupalar satın alıyorduk.

Mükemmel değildik.

Ama mutluyduk.

Annem ise bu yıllar boyunca hiç aramadı.

Ne iyi olup olmadığımı sordu.

Ne de hayatımda neler yaşandığını öğrenmek istedi.

Ta ki geçen haftaya kadar...

Telefonum çaldığında ekranda onun adını gördüm.

Donup kaldım.

Aradan üç yıl geçmişti.

Sesi değişmemişti.

Hâlâ aynı sertlikteydi.

"Demek gerçekten seçtiğin hayat bu, Caner."

Elimdeki tavayı kurularken durdum.

"Evet anne."

Kısa bir sessizlik oldu.

Sonra:

"Yarın uğrayacağım. Adresi gönder. Bakalım uğruna her şeyi feda ettiğin hayat nasıl bir şeymiş."

Telefon kapandı.

Aslı'ya anlattığımda yalnızca gülümsedi.

"Şimdi bütün evi temizlemeyi düşünüyorsun, değil mi?"

Haklıydı.

"Onun eksik bir şey bulmasını istemiyorum."

Aslı çayından bir yudum aldı.

"Canım... ne yaparsan yap eksik bir şey bulacak."

Haklıydı.

Ama yine de biraz toparlandım.

Yalnızca yaşadığımız hayatı saklamaya çalışmadım.

Çünkü burası bizim evimizdi.

Olduğu gibi.

Ertesi gün annem tam saatinde geldi.

Kapıyı açtığım anda pahalı parfümünün kokusu içeri doldu.

Deve tüyü renkli paltosu ve kusursuz görünümüyle içeri girdi.

Selam bile vermeden etrafa bakmaya başladı.

Sonra yüzü gerildi.

"Aman Tanrım..."

Bakışları eski kanepeye takıldı.

Çizilmiş sehpaya.

Buzdolabındaki rengârenk magnetlere.

Koridordaki dağınık ayakkabılara.

Ve Arda'nın yıllar önce duvara bıraktığı küçük boya izlerine...

Sanki başka bir gezegene gelmiş gibiydi.

Tam o sırada salondan piyano sesi yükseldi.

Annem irkilerek döndü.

Arda tabureye oturmuştu.

Parmakları dikkatle tuşların üzerinde geziniyordu.

Çaldığı parçayı annem anında tanıdı.

Chopin.

Çocukluğum boyunca bana defalarca çalıştırdığı eser.

Şaşkınlıkla bana döndü.

"Bunu nereden öğrendi?"

"İstedi."

"Sen mi öğrettin?"

Başımı salladım.

Annem hiçbir şey söylemedi.

İlk kez sessiz kalmıştı.

Birkaç dakika sonra Arda elinde bir resimle yanımıza geldi.

"Bu senin için."

Annem resmi aldı.

Kağıtta bizim ailemiz çizilmişti.

Ben.

Aslı.

Arda.

Ve üst kattaki pencereden bize bakan bir kadın.

Annem.

Üstelik pencerenin etrafı rengârenk çiçeklerle çevriliydi.

"Ne tür çiçekleri sevdiğini bilmiyordum," dedi Arda.

"O yüzden hepsini çizdim."

Annem resme uzun süre baktı.

Sonra Arda ekledi:

"Biz burada bağırmayız."

Annem başını kaldırdı.

"Neden?"

Çocuk omuz silkti.

"Babam öyle diyor."

Sonra masum bir ifadeyle devam etti:

"Bağırmak evin nefes almasını unutturuyormuş."

O an odadaki sessizlik değişti.

Annem ilk kez gerçekten sustu.

Akşam çay içerken uzun süre konuşmadı.

Sonra beklenmedik bir şey söyledi.

"Biliyor musun Caner..."

Sesi yorgundu.

"Benim babam da bana aynı şeyleri söylemişti."

Başımı kaldırdım.

"Ne demek istiyorsun?"

"Geleceğimi mahvettiğimi söylemişti."

Gözlerini masaya indirdi.

"Babanla evlendiğim gün..."

Derin bir nefes aldı.

"Sonra o beni terk etti."

Yıllardır ilk kez annemin kırıldığını görüyordum.

"Sana mükemmel bir hayat vermeye çalıştım."

"Biliyorum."

"Çünkü kusursuz olursa kimse gitmez sandım."

Gözleri dolmuştu.

"Kontrol edersem güvende olacağımızı düşündüm."

Başımı salladım.

"Ama bizi kaybettin anne."

Bu kez itiraz etmedi.

Aslı sessizce söze girdi.

"Caner bizi seçti."

Annem ona baktı.

"Asla bir ceza olmadık."

Sonra yumuşak bir sesle ekledi:

"Ve siz de kötü biri olmak zorunda değilsiniz."

Annem cevap vermedi.

Yalnızca başını eğdi.

Yarım saat sonra ayrıldı.

Ne sarıldı.

Ne özür diledi.

Ama giderken Arda'ya uzun uzun baktı.

Belki de ilk kez gerçekten gördü onu.

O gece kapının önünde bir zarf buldum.

İçinde bir müzik mağazası hediye çeki vardı.

Arkasında ise annemin el yazısıyla yazılmış kısa bir not:

"Arda için.

Müziği sadece sevdiği için çalmasına izin ver."

Notu uzun süre elimde tuttum.

Çünkü annem hayatında ilk kez bir çocuğun başarılı olmasını değil...

Mutlu olmasını dilemişti.

Ve o an anladım ki bazı insanlar özür dilemeyi hiç öğrenemez.

Ama değişmeye çalışabilirler.

Bazen bir ilişkinin yeniden başlaması büyük sözlerle olmaz.

Küçük bir notla...

Sessiz bir kabulle...

Ve yıllar sonra ilk kez açılan küçücük bir kapıyla başlar.

Belki bu bir son değildi.

Belki de gerçek başlangıç tam olarak buydu.