Yüzümdeki doğum lekesi yüzünden başka kimse benimle baloya gitmek istemediği için sadece bir çocuk beni baloya davet etti; polis memurları spor salonuna girene kadar herkes güldü.

Sınıf arkadaşlarım yıllarca doğum lekemle dalga geçti ve lise son sınıfa geldiğimde artık hiçbir erkeğin beni baloya davet etmeyeceğini kabullenmiştim. Sonra okulun en popüler çocuğu elimi tuttu ve her şey değişti. Ama polis memurları onu aramak için spor salonuna girdiğinde, tüm dünyam altüst oldu.

Lisemin koridorları, ne zaman içlerinden geçsem hep daha da uzuyormuş gibi geliyordu.

Bakışlarımı yere sabitledim, koyu renk saçlarım yüzümün sol tarafına doğru savrulmuştu, yanağımda kimsenin görmek istemediği bir yerin haritası gibi yayılmış olan doğum lekesini gizlemeye çalışıyordu.

17 yaşıma geldiğimde, ortadan kaybolma konusunda çok ustalaşmıştım.

Annemle paylaştığımız küçük daireye doğru yürüdüm. Annem iki işte çalışıyordu ve çoğu gece, gece yarısından çok sonra ön kapının tık diye açıldığını duyuyordum.

O salı günü, neredeyse hiç olmadığı kadar evde akşam yemeğindeydi. Önüme bir tabak spagetti koydu ve yorgun bir iç çekerek sandalyeye oturdu.

"Hannah, tatlım, yemeğine neredeyse hiç dokunmadın."

"Aç değilim anne."

Sadece annelerin sahip olduğu o sessiz dikkatle yüzüme baktı. "Yine mi okul?"

Omuz silktim. "Bugün balo afişlerini astılar. Brittany biletleri sanki buranın sahibiymiş gibi dağıtıyordu."

Annemin dudakları birbirine kenetlendi. Brittany'nin adını biliyordu. Brittany yıllarca bana zorbalık yapmıştı ve nedense her zaman sonuçlarından kurtulmuştu. Bunun, amigo takımını eyalet şampiyonluğuna taşımasıyla bir ilgisi olduğundan şüpheleniyordum......