Bir çiftçi baba, şehirde hamile olan kızına sebze ve yumurta götürmek için 12 saatten fazla yolculuk yaptı. Ama kızı çantayı açtığında, içinde saklanan şey onu otobüs terminalinin ortasında gözyaşlarına boğdu.

BÖLÜM 1:

İstanbul’da şafak vakti her zaman farklı bir hava taşır. İnsanların dikkatini çeken şey ne arabaların gürültüsüdür ne de bitmek bilmeyen şehir ışıkları… Asıl dikkat çeken, kalabalığın içinde fark edilmeden geçen küçük insan hikâyeleridir.

O sabah hava soğuktu.

Hafif bir rüzgâr otobüs terminalinin içinde dolaşıyor, insanlar montlarına ve atkılarına sarınarak hızlı adımlarla yürüyordu. Kimileri büyük valizler taşıyordu, kimilerinin ise sırtında sadece küçük bir çanta vardı. Herkes bir yerlere yetişme telaşındaydı.

O kalabalığın içinde Mehmet Yılmaz vardı.

Zayıf bir adamdı; yüzü yılların ve güneşin izleriyle sertleşmişti. Üzerinde eski bir kot ceket ve sanki sayısız kış görmüş sade bir şapka vardı. Yanında, yerde, yıpranmış bez çantalar duruyordu.

Mehmet Yılmaz yavaşça çömeldi.

Çantalardan birini dikkatle açtı ve içine baktı. Yıllarca toprağı işlemenin sertleştirdiği elleriyle, kâğıda sarılmış yumurtaları özenle yerleştirdi.

—Kırılmasınlar… —diye mırıldandı kendi kendine.

Sonra diğer çantayı kontrol etti.

İçinde, Karadeniz’deki evinin arkasındaki küçük bahçeden yeni koparılmış taze sebzeler vardı. Ayrıca temiz bir bezle sarılmış, el yapımı ekmekler ve kızının çocukluğundan beri sevdiği kuru biberler de vardı.

Çok şey değildi.

Ama elindekinin en iyisiydi.

Mehmet Yılmaz bir gün önce öğleden sonra köyünden yola çıkmıştı. Otobüs yolculuğu, dağları, uzun yolları ve sisin altında uyuyan kasabaları geçerek on iki saatten fazla sürmüştü.

Yol boyunca neredeyse hiç uyumadı.

Koltuk rahatsız olduğu için değil… kalbindeki bir şey onu rahat bırakmadığı için.

Kızı.

Ayşe Yılmaz.

Onu on üç yaşından beri neredeyse tek başına büyüttüğü kızı.

Eşi, Fatma Hanım, Ayşe daha ortaokula yeni başlamışken bir kazada hayatını kaybetmişti. O günden sonra hayat tamamen değişmişti.

Mehmet Yılmaz her şeyi öğrenmek zorunda kaldı.

Yemek yapmayı.

Çamaşır yıkamayı.

Kızının saçlarını okula gitmeden önce taramayı.

Annesinin yokluğunda ağladığında onu dinlemeyi.

Bazen ne söyleyeceğini bilemediği geceler oldu.

Ama her zaman devam etmenin bir yolunu buldu.

Tarlada her zamankinden daha çok çalıştı. Mısır ekti, tavuklara baktı ve köy pazarında yumurta sattı. Hayat kolay değildi ama tek bir amacı vardı:

Kızının bir geleceği olması.

Yıllar hızla geçti.

Ayşe büyüdü.

Güçlü, neşeli bir genç kadına dönüştü; annesinin gülüşünü taşıyordu.

Birkaç yıl önce çalışmak için İstanbul’a gitmeye karar verdi. Orada, yük gemisinde denizci olarak çalışan, çalışkan bir adam olan Emre ile tanıştı.

Aşık oldular.

Evlendiler.

Ve şimdi Ayşe bir bebek bekliyordu.

Mehmet Yılmaz, kızının son telefon konuşmasını hatırlayınca hafifçe gülümsedi.

—Baba… anne olacağım.

Ayşe’nin sesindeki heyecan hâlâ kulaklarında çınlıyordu.

Ama başka bir şey daha vardı.

Emre işi gereği aylarca denizde kalıyordu.

Bu da demekti ki Ayşe şehirde neredeyse yalnızdı… üstelik şimdi hamileydi.

Bu düşünce haftalardır Mehmet Yılmaz’ın aklını kurcalıyordu.

Sonunda bir şey yapmaya karar verdi.

Tarladan bazı şeyler hazırladı.

En taze sebzeleri.

En büyük yumurtaları.

Yeni yapılmış ekmekleri.

Ve başkente giden otobüse bindi.

Şimdi buradaydı… hiç durmayan koca bir şehrin ortasında.

Pantolonunun cebinden küçük bir telefon çıkardı.

Ekranı çizikti ama çalışıyordu.

Ayşe’nin numarasını çevirdi.

Konuşma kısa sürdü.

—Baba… geldin mi?

Kızının sesi mutluydu.

—Evet kızım.

—Bekle! Geliyorum hemen.

Mehmet Yılmaz hafifçe kaşlarını çattı.

—Yok, yok… yavaş gel.

—Baba…

—Acele etme kızım. Sakin sakin yürü.

Kısa bir duraklama yaptı.

—Düşmeni istemem.

Ayşe telefonda hafifçe güldü.

—İyiyim baba.

—İyisin ama yine de yavaş gel.

Telefonu kapattıktan sonra Mehmet Yılmaz tekrar çantalara eğildi.

Bir anda cebine elini attı.

Birkaç bozuk para çıkardı.

Onlara birkaç saniye baktı.

Çok para değildi. Yolculuğu ödedikten sonra elinde kalan azıcık birikimiydi.

Yine de çantalardan birini açtı ve paraları sebzelerin arasına saklayarak içine bıraktı.

—Bir şey alır… —diye mırıldandı.

Bir süre çantalara baktı.

Her şey ne kadar basit görünüyordu.

Biraz köy yiyeceği.

Birkaç bozuk para.

Ama aslında çok daha büyük bir şeyi temsil ediyordu.

Bir babanın tüm sevgisini.

Soğuk rüzgâr terminalde yeniden esti.

Mehmet Yılmaz ceketini düzeltti.

İstasyonun girişine doğru baktı, kalabalığın arasında kızının belirmesini bekliyordu.

Bilmiyordu ki birkaç dakika sonra, Ayşe gelip babasını o mütevazı çantaların yanında ayakta gördüğünde, içinde bir şeyler kırılacaktı.

Çünkü o anda, daha önce hiç bu kadar açık düşünmediği bir gerçeği anlayacaktı.

Onu bekleyen o sessiz ve küçük adamın…

kendi hayatını yaşayabilmesi için, bütün hayatın yükünü omuzlarında taşıdığını.

İnsanlar sanki hiçbir olağanüstü şey olmuyormuş gibi terminale girip çıkmaya devam ediyordu. Valizler yerde yuvarlanıyor, satıcılar sıcak çay ve simit diye bağırıyor, otobüsler peş peşe geliyordu.

Ama Mehmet Yılmaz için zaman sanki daha yavaş akıyordu.

Ara sıra başını kaldırıp ana girişe bakıyor, kalabalığın içinde kızının yüzünü arıyordu.

Elleriyse hâlâ meşguldü.

Önce sebzeleri düzeltti.

Sonra dikkatle sarılmış yumurtaları.

En son da bir gece önce koyduğunda hâlâ sıcak olan ekmekleri.

Her şey düzenliydi.

Her şey onun içindi.

Birkaç dakika daha geçti.

Sonra hızlı yürüyen kalabalığın arasında bir siluet belirdi.

Mehmet Yılmaz bir anda hareketsiz kaldı.

Ayşe’ydi.

Yavaş yürüyordu, bir eli karnının üzerindeydi. Paltonu açıktı, soğuk rüzgâr saçlarını hafifçe savuruyordu....