Kızım geceleri yatağının küçüldüğüne yemin ediyor ve ben artık gülmüyorum. Saat 02:00’de kamera bana nedenini gösterdi.

Ağırlık bendim.

Gölge bendim.

Ve “aileden biri” bendim.

Aynanın karşısına geçtim. Yüzüm dağılmış, saçım terden yapışmış, gözbebeklerim büyümüş halde kendime baktım.

“Ne yapıyorsun?” dedim. Sanki başka birine söylüyormuşum gibi çıktı.

O gecenin geri kalanında uyumadım.

Yatağa sırtımı yaslayıp oturdum, telefonu elimde tutarak koridora baktım. Her an kendimi, ruhsuz bir şekilde kızımın odasına yürürken görecekmişim gibi.

02:59’da gözkapaklarım ağırlaşmaya başladı.

Tam 03:00’te yeni bir bildirim geldi: “Hareket algılandı”.

Kanım dondu.

Kamerayı açtım.

Oradaydım.

Ben.

Odamdan çıkıyordum.

Ama ben burada da oturuyordum.

Görüntüdeki ben, yumuşak, fazla yumuşak hareketlerle yataktan kalkıyordu. Koridora doğru yürüyordu, hiç arkasına bakmadan, sanki görünmez bir ip çekiyordu. Gerçek ben ayağa kalkmaya çalıştım ama bacaklarım hemen cevap vermedi. Korku beni yatağa çivilemiş gibiydi.

Kendimi zorladım.

Koridora çıktım.

Ahşap zemin soğuk ve sessizdi. Nefesimi tutarak ilerledim, Elif’i uyandırmamaya çalışarak. Kapısı açıktı. Ay ışığı lambası hâlâ yanıyordu, tavanda mavi bir daire oluşturuyordu.

Başımı uzattığımda, kendimi sırtımdan gördüm. Yatağın üzerine eğilmiş halde.

Bu bir halüsinasyon değildi.

Eski bir video değildi.

Gerçekti.

“Zeynep!” diye seslendim. Sesim kırık ve yabancıydı.

Diğer ben tepki vermedi.

Elini yatağın kenarına koydu ve itti. Baza hafifçe gıcırdadı. Elif kıpırdandı, uykulu bir inilti çıkardı.

Sonra, sanki sesim gecikmiş bir komutmuş gibi, diğer ben yavaşça başını çevirdi.

Ve bana baktı.

O bakışta nefret yoktu.

Kötülük yoktu.

Daha kötüsü vardı: boşluk.

Gözlerim açıktı ama içindeki kişi yoktu.

Bir adım attım.

“Bırak onu!” diye fısıldadım. Annelik içgüdüm içimden fışkırdı.

Diğer ben elini kaldırdı, parmaklarını uzattı… ve ürpertici bir hassasiyetle Elif’in saçını okşadı.

Elif gözlerini bir anda açtı.

Önce bana, sonra diğerine baktı.

“Anne…” dedi, sesi titreyerek. “Hangisi… hangisisin?”

O “hangisi” beni ikiye böldü.

“Benim, aşkım,” dedim, ona yaklaşarak, onu sarmaya çalışarak. “Benim.”

Diğer ben yavaşça doğruldu ve bakışını bizden ayırmadan yatağa oturdu—Elif’in hep çöktüğünü söylediği yere. Yatak biraz daha küçüldü.

Ve sonra, ilk kez konuştu.

Ama benim sesimle değil.

Benim sesimdi… bensiz.

“Sığmıyor,” diye fısıldadı. “Sığmıyor… eğer yapışık değilsek.”

Ruhum sarsıldı.

Zihnimde yıllardır kilitli duran bir anı patladı: küçük bir yatakta ben ve küçük kız kardeşim Natalya, bana yapışmış. Alnının sıcaklığı. Hızlı nefesi. Hastane. Öksürük. Annemin ağlayışı. Ve benim ona sarılıp “gitmesin” diye sıkıca yapışmam.

Natalya ben dokuz yaşındayken öldü.

O gece aylarca yalnız uyuyamadım. Ve bana bunu azarlayarak “yeter artık” diyerek geçirdiler. Ben de kızımın asla böyle korkmamasına yemin ettim.

Ama fark etmeden aynı şeyi tekrar ediyordum.

Diğer ben yine fısıldadı:

“Sığmıyor… benimle değilsen.”

Elif battaniyeyi burnuna kadar çekti.

“Ben… ben istemiyorum,” dedi.

İçimde büyük bir öfke yükseldi. Elif’e değil. O şeye de değil.

Kendime.

Işığı açtım.

Oda sarı ışıkla doldu.

Diğer ben gözlerini kırpıştırdı, sanki acıyormuş gibi.

Ve sonra asla unutamayacağım bir şey oldu: onun bedeni sendeledi, alnına dokundu ve yüzü değişti—sanki içinde bir ışık yanmış gibi.

Beni gördü.

Gerçekten gördü.

“Zeynep…?” dedi bu kez gerçek sesiyle. “Ne… ben… neden buradayım?”

Elif’e, sıkışmış yatağa baktı. Korkuya dönüştü.

“Hayır… hayır…” diye kekelemeye başladı.

Elif ağlamaya başladı.

Düşünmeden hareket ettim. Yatağa çıktım, bazayı dışarı çektim, zorlayarak açtım. Elif’i sımsıkı sarıldım.

“Özür dilerim, canım,” dedim tekrar tekrar.

Sonra kendime döndüm.

O, kitaplığın yanında durmuş, ellerine bakıyordu.

“Ben… bilmiyordum…” dedi ağlayarak. “Yemin ederim bilmiyordum.”

“Ama yaptın,” dedim. “Seni gördüm.”

O anda tek bir şeye tutundum: bu bir canavar değildi. Bir hastalıktı.

O gece Murat’ı aradım. Geldi. Videoyu izledi.

“Bu…” dedi fısıltıyla. “Uyurgezerlik… ama böyle…”

Üç gün uyumadım.

Bir uyku doktoruna gittik. Testler yapıldı. Geçmişim soruldu. Ve ben yıllardır gömdüğüm her şeyi anlattım.

Tedavi başladım.

Alarm kurduk.

Murat vardiyalarını değiştirdi.

Annem geldi.

Elif bir süre yalnız uyumadı.

Ben de zorlamadım.

İlk gece bana sarılıp şöyle dedi:

“Sen olduğunu biliyordum.”

“Niye söylemedin?” dedim.

“Çünkü sen korkma diyorsun… senin kendinden korkmanı istemedim.”

İşte o an anladım.

Bu bir hayalet değildi.

Bir yabancı değildi.

Bendim.

Parçalanmış halim.

Haftalar sonra bir gece yine 02:00’de uyandım.

Ama bu kez kalkmadım.

Yattım.

Nefes aldım.

Kaldım.

Ertesi sabah Elif gülümsedi.

“Anne… dün gece yatak küçülmedi.”

Ona sarıldım.

“Çünkü artık içimiz küçülmüyor,” dedim.

Kamera hâlâ orada.

Artık hayaletleri yakalamak için değil.

Bazen korkunun dışarıdan değil… içimizden geldiğini hatırlamak için.

Ve her saat 02:00 olduğunda, ekrana bakmıyorum.

Kızıma bakıyorum.

Ve kendime söz veriyorum:

Onun dünyasını bir daha asla küçültmeyeceğim… kendi korkularımı sığdırmak için.