Kızım geceleri yatağının küçüldüğüne yemin ediyor ve ben artık gülmüyorum. Saat 02:00’de kamera bana nedenini gösterdi.
BÖLÜM 1:
Telefonu yüzüme yapıştırmış halde, gözümü bile kırpmadan izliyordum. Ve bir anda onu bütünüyle gördüm: o figürün ağırlığı sağ bacağına verişi, sol ayağını hafif sürükleyişi… aynen Murat’ın hastaneden sırtı mahvolmuş halde çıktığında yürüyüşü gibi.
Ama Murat evde değildi.
Mideme bir düğüm oturdu. Sesi açtım, bir gıcırtı, gördüğüm şeyin gerçek olduğuna dair en ufak bir kanıt aradım. Hiçbir şey. Ekranda figür yatağın kenarına yaklaştı ve bir saniye durdu; sanki kızımın nefesini dinliyor, doğru anı ölçüyormuş gibi.
Sonra eğildi.
Yatak çöktü.
Elif, uykusunda, uyanmadan küçüldü. Küçücük bedeni duvara doğru kaydı, sanki yatak yoktan santimler siliyordu. Battaniye kendi kendine buruştu, içe doğru çekildi ve yemin ederim ki yatağın kenarı hareket etti—avını sıkan bir dil gibi.
Yataktan o kadar hızlı kalktım ki komodin çatırdadı. Koridor buz pistine döndü. Yalınayak koştum, kalbim göğsümü parçalayacak gibiydi. Elif’in odasına vardığımda kapıyı sertçe ittim.
Koridor ışığı lavanta duvara yayıldı.
Kimse yoktu.
Elif hâlâ uyuyordu, yanağı yastığa gömülmüş, dünya güvenliymiş gibi nefes alıyordu. Yatak… normaldi. Büyük. Saçma derecede büyük.
Orada titreyerek kaldım. Gözlerimi dolaba, kamerayı sakladığım köşeye çevirdim. Sanki kendi evimin içinden biri beni izliyormuş gibi hissettim.
Kapıyı kapatmadan odama döndüm, telefonu bir silah gibi sımsıkı tutuyordum. Kendimi içeri kilitledim ve deli gibi uygulamaya geri döndüm.
Geri sardım.
02:01’de kapı açılmaya başlıyordu.
02:02’de figür içeri giriyordu.
02:03’te yatağa yaklaşıyordu.
Ve sonra, figür Elif’in kitaplığının yanındaki boy aynasına doğru hafifçe döndüğünde, gece görüşü onun profilini yakaladı.
Nefesim kesildi.
Bu Murat değildi.
Bendim.
Aynı boy. Aynı aceleyle toplanmış saç. Aynı gri pijama altı ve eski tişört. Aynı köprücük kemiği yanındaki ben. Ve en kötüsü… yüzüm “uyanık” değildi. Boştu. İçinde kimse yokmuş gibi yürüyen birinin yüzü.
Telefon elimden düşecek gibi oldu.
“Hayır… hayır, hayır…” diye fısıldadım, sanki yüksek söylersem gerçek olacakmış gibi.
İzlemeye devam ettim.
Ekrandaki ben, mide bulandıran bir zarafetle elimi kaldırıyordum. Battaniyeyi düzeltiyordum. Parmağımı yatakla baza arasına sokup bir şey arar gibi yapıyordum. Güç uyguluyordum.
Ve sonra Elif’in “yatak küçülüyor” diye anlattığı şey oldu.
Baza hareket etti.
Bu sihir değildi.
Mekanikti.
Yatakta genişleyip daralan bir sistem vardı—kayarak büyüyen türden—ve ben onu içeri doğru itiyordum, zorlayarak kapatıyordum, alanı küçültüyordum. Her itişte yatak sıkışıyor, Elif’in alanı daralıyor, neredeyse duvara yapışana kadar yer kaybediyordu… sanki biri onu bana zorla yaklaştırmak istiyormuş gibi.
Ve sonra son darbe.
Ben yatağa çıkıyordum.
Yanına.
Yatak tekrar çöküyordu.
Ve kızım, uykusunda, büzülüyordu.
Gözlerim doluydu ama gözyaşlarını bile hissetmiyordum. Beynim can simidi gibi açıklamalar arıyordu: stres, yorgunluk, uykusuzluk. Ama görüntü açıktı devamı.....
